德克萨斯州潘汉德尔（美联社）——在一个刮风的下午，卡车司机正在修剪草坪，在一个安静的小镇，你可以在下午的主街中央散步。
凯文森·吉恩（Kevenson Jean）第二天就要出发去另一个长途旅行了，他希望和妻子住在德克萨斯州潘汉德尔镇（Panhandle）的两居室房子里的东西保持整洁。所以割完草后，他小心翼翼地把前院旗杆周围的草拔出来。一个拿着海地国旗，另一个拿着美国国旗。两者都在阳光下褪色。
这对年轻夫妇逃离了席卷海地的暴力，直到几个月前，他们还以为美国梦就在遥远的某个地方。
现在，他们陷入了混乱和恐惧之中，这种混乱和恐惧正在这个地区的移民社区蔓延。一代又一代的新移民来到这里，在巨大的肉类加工厂工作，随着该州成为全国最大的养牛场，这些工厂应运而生。但是，在唐纳德·特朗普总统终止了像琼斯这样的移民所使用的合法途径之后，他们的未来——以及他们所在的社区和行业的未来——变得不确定了。
“我们不是罪犯。我们没有抢走美国人的工作，”吉恩说，他的工作是运送肉类和其他产品，现在不像以前那样吸引那么多在美国出生的司机。
他赚的钱比他想象的要多。他发现了百威啤酒、钓鱼和达拉斯牛仔队的乐趣。当他的妻子谢莉（Sherlie）不做两份餐饮服务的工作时，她就通过阅读平装本的爱情小说来学习英语，书的封面上充斥着醉人的女人。
“我们做了他们要求我们做的一切，现在我们成了目标。”
“离开美国”
这个信息是直截了当的。
“是时候离开美国了，”国土安全部（Department of Homeland Security）在4月初发给一些拥有合法居留许可的移民的电子邮件中说，“不要试图留在美国——联邦政府会找到你的。”
这是特朗普长期以来的承诺
在拜登执政期间，进入美国的合法和非法移民激增，特朗普将其转化为一种世界末日的愿景，事实证明，这种愿景对选民很有影响力。
白宫的言论集中在非法移民和相对较少的移民上，他们说这些移民是帮派成员或有暴力犯罪行为。然而，特朗普政府也试图终止移民来美国的许多合法途径，并取消已经在美国的数十万人的临时身份，称这些人没有经过适当的审查。
简是大约200万以某种形式的临时身份合法居住在美国的移民之一。大多数人逃离了深陷困境的国家：海地、古巴、尼加拉瓜、委内瑞拉、阿富汗、缅甸和苏丹。许多人被允许在美国工作，有工作并纳税。
简在某些方面对移民镇压表示同情。
“白宫，我尊重他们说的话，”他说。“他们正在努力使美国更安全。”
“但我要说的是，并非所有移民都是帮派成员。并非所有移民都像罪犯。他们中的一些人，就像我和我的妻子，还有其他人，他们来到这里只是为了过上更好的生活。”
美国政府告诉50多万古巴人、尼加拉瓜人、委内瑞拉人和海地人，他们将在4月24日失去合法身份，不过一名法官已经暂停了这一决定。大约50万海地人将在8月份失去另一种受保护的身份。
“很明显，我们是需要的。”
政府的指令和随之而来的法庭斗争让许多移民不知道该怎么做。
“这太让人困惑了，”53岁的特殊教育教师莱斯维亚·门多萨（Lesvia Mendoza）说。她和丈夫于2024年从委内瑞拉来到美国，和住在狭长地区最大城市阿马里洛（Amarillo）的儿子住在一起。门多萨正在申请美国公民身份。
她不明白为什么移民打击会影响到像她这样的人，他们是合法移民，从未得到过政府援助。
“我知道他说，‘美国是美国人的，’”她说。“但是所有的工作，所有的生产都是因为移民？很明显，我们是需要的。”
她说，如果接到命令，她将离开美国。
其他人则不那么肯定。
“我真的回不去了，”一名海地妇女说。由于害怕被驱逐出境，她只要求被称为妮可。“这甚至不是一个决定。”
她在一家肉类加工厂工作，给牛的尸体去骨，每小时挣20多美元。她收到了国土安全部的信息，但坚持认为这不能指像她一样遵守法律的人，并指出有一个短语豁免了那些“以其他方式获得合法基础的人”。
一个叫仙人掌的小镇
在狭长地带的深处，牛群在看似无边无际的草原上吃草，其间点缀着生锈的油罐车，这就是仙人掌镇。
街道上到处是破旧的移动房屋和罗马天主教徒、浸信会教徒和拿撒勒人的教堂，中间是一座顶着金色圆顶的木制清真寺。有一家索马里餐馆，一家中美洲食品商店，还有一家泰国外卖店。
在金莲市场，你可以买到越南速溶咖啡和缅甸谷物饮料。商店入口处贴着一张传单，用英语、西班牙语和缅甸语三种语言宣布了一个新的青少年体育联盟：“你喜欢打棒球吗？”
“在这里你可以遇到各行各业的人，”里卡多·古铁雷斯（Ricardo Gutierrez）说，他在Cactus长大。“我有缅甸朋友、古巴朋友、哥伦比亚朋友，每个人都有。”
有时，当风吹起时，屠宰场的刺鼻气味预示着这个小镇最大的雇主。这家拥有3700多名工人的肉类加工厂隶属于全球最大的牛肉生产商JBS。
移民劳工的流失将对该行业造成打击。
“我们将重新回到这种不断人员流动的情况下，”马克·劳里特森（Mark Lauritsen）说，他是美国食品和商业工人国际联盟（United Food and Commercial Workers International Union）肉类加工业部门的负责人，该联盟代表了数千名潘汉德勒工人。“这是假设你有劳动力来取代我们正在失去的劳动力。”
肉类加工业近一半的工人被认为是在外国出生的。移民长期以来一直在屠宰场找到工作，至少可以追溯到19世纪末，当时大量的欧洲人——立陶宛人、西西里人、俄罗斯犹太人和其他人——挤满了芝加哥的Packingtown社区。
狭长地带的植物最初主要由墨西哥人和中美洲人种植。他们让位于从索马里到古巴等世界各地逃离贫困和暴力的难民潮。
2006年，美国移民和海关执法局（U.S. Immigration and Customs Enforcement）对Swift & Co.的肉类加工厂进行了大规模行动，并拘留了数百名工人。此后，现在隶属于JBS的Cactus屠宰场越来越多地雇用了获得在美国合法生活和工作许可的难民和寻求庇护者
起薪约为每小时23美元。不需要英语技能，部分原因是机器的轰鸣声往往意味着交流是用手势完成的。
所需要的是愿意做体力要求高的工作。
正是JBS的工厂把Idaneau Mintor带到了Cactus，在那里，他在无情的血腥中上夜班。
“每天早上他们杀牛，晚上我来打扫设备，”他平淡地说。
一个罗东北生活
敏特住在附近的杜马，住在一栋小平房里，分成三套一居室的公寓。他每个月能拿回家2400美元左右，在客厅地板上放一张床垫和一把可以放衣服的椅子要花350美元左右。他的室友住卧室。
他说，有时候根本睡不着，因为他担心自己在海地的大家庭，担心自己的工作许可证会不会被取消。厨房柜台上放着一叠他寄回家的钱的收据。
他已经在这里待了11个月了，他无法理解被送回去的事。“我遵守规则，”他说。“我尊重一切。”
他没有真正的朋友，也不出门，怕惹上麻烦。
“我整天什么都不做，只是在思考，”他说，靠着家里的灰泥墙，靠着曾经是前院的混凝土停车位。“所以，到了上班的时间，我有事可做的时候，我会很开心。”
最后一运？
当卡车司机凯文森·吉恩（Kevenson Jean）收拾好几件衣服，拉上行李箱的拉链，准备开始他认为是最后一次跑步时，太阳刚刚高出地平线。
他和妻子于2023年在潘汉德尔一个家庭的资助下来到美国，这个家庭的小型非营利组织雇佣他在海地农村经营一所学校和儿童喂养中心。
这对夫妇本应至少在美国停留和工作两年，并希望最终成为美国公民。但他们在3月份被告知，凯文森的工作许可证将于4月24日到期。随后的法院命令甚至让许多雇主不确定人们是否能继续工作。
凯文森来到美国后去了卡车学校，并对肯沃斯一见钟情。
卡车带着他穿越了美国的大片土地，教会了他关于雪、大风的危险和卡车停车礼仪的知识。他的雇主拥有这辆卡车，但他比任何人都了解它。
“这将是我和孩子在一起的最后一周，”简说，他的声音里充满了悲伤。
他核对着：油、电缆、刹车，看上去很痛苦。
最后，他坐在驾驶座上，摘下棒球帽祈祷，就像他每次出发前做的那样。
然后他戴上帽子，系好安全带，沿着60号公路向西驶去。
几天后，他得到消息说他可以保住工作了。
没有人能告诉他缓刑会持续多久。
＿＿＿＿
这是一个由美联社图片编辑策划的纪实照片故事。
来自美联社新闻报道的文字：来到德克萨斯州狭长地带合法工作的移民被告知他们必须离开，蒂姆·沙利文摄影：埃里克·盖伊
话题追踪
特朗普与内塔尼亚胡关系紧张？美特使澄清传闻
近日有媒体报道称美国总统特朗普与以色列总理内塔尼亚胡之间关系出现紧张。土耳其阿纳多卢通讯社和美国全国广播公司先后报道，由于在伊朗核问题和加沙冲突等问题上存在分歧，特朗普认为内塔尼亚胡试图操纵他，决定切断直接联系。报道援引多名消息人士的话称，...
环球网 ｜ 2025-05-15 19:36
特朗普承诺当选后免费换新"空军一号"
美国前总统特朗普近日在社交媒体发文称，美国国防部将免费获得一架波音747飞机，用于临时替换服役40年的"空军一号"总统专机。他表示这笔交易完全公开透明，但民主党方面对此表示不满，要求共和党支付高昂费用。据美国媒体报道，这架价值4亿美元的波音...
央视 ｜ 2025-05-15 19:30
特朗普政府拟大幅削减处方药价30%-80% 业内担忧实际效果存疑
美国总统特朗普于5月12日宣布计划签署一项行政命令，旨在将美国处方药价格降低30%至80%，并使其与全球最低价国家看齐。这一消息立即对国内外创新药企业股价造成冲击，A股、港股及美股相关药企股价普遍下跌。然而，特朗普并未提供具体实施路径，市场...
每日经济新闻 ｜ 2025-05-15 18:18
美股盘前：三大期指齐升 中概股强势反弹 小鹏阿里领涨 特朗普药价新政冲击制药板块
这篇新闻报道了多个重要的经济和市场动态。主要内容包括：中美经贸关系出现积极进展，双方同意取消或暂停大部分加征关税，其中美方取消91%的关税，中方也相应取消对美国商品的反制关税。金融市场方面，美国三大股指期货均大幅上涨，中概股普遍走强，特别是...
每日经济新闻 ｜ 2025-05-15 18:12
"特朗普放话：免费拿波音747当总统专机"
美国前总统特朗普近日在社交媒体发文称，美国国防部将免费获得一架波音747飞机，用于临时替换服役40年的"空军一号"总统专机。他表示这笔交易公开透明，但民主党方面对此表示不满，要求共和党支付高价购买这架飞机。据美国媒体报道，这架价值4亿美元的...
网易 ｜ 2025-05-15 17:24
商务部长表态：10%基础关税政策将长期执行
美国商务部长霍华德·卢特尼克近日表示，美国对进口商品征收的10%基础关税将在可预见的未来持续实施。他否认关税成本会转嫁给美国消费者，认为外国企业将承担这一负担。这一立场与特朗普政府保持一致，后者近期与英国达成了一项贸易协议，成为美国对主要贸...
网易 ｜ 2025-05-15 17:18
关税战大逆转！降幅超115%，特朗普政策迅速反转
这篇文章报道了中美两国在日内瓦经贸会谈中达成的重要协议，主要内容是双方同意大幅降低此前加征的关税。根据协议，4月2日后双方加征的91%关税全部取消，而4月2日美国对华征收的34%关税中保留10%，暂停24%90天，中国也采取对等措施。这使得...
智谷趋势 ｜ 2025-05-15 16:00
特朗普称，在也门胡塞武装表示将停止袭击船只后，美国将停止对胡塞武装的轰炸
华盛顿(美联社)——唐纳德·特朗普总统周二表示，他下令停止美国对也门胡塞武装近两个月的空袭行动，称...
｜ 2025-05-15 15:51
由于企业与消费者试图赶在美国总统特朗普加征关税之前完成采购，美国贸易逆差创下历史新高
(美联社纽约电)由于消费者和企业都试图赶在唐纳德·特朗普总统最新一轮最全面的关税措施之前囤货，美国...
｜ 2025-05-15 15:35
中美联合声明引关注 特朗普调转矛头指向欧盟
近日中美经贸关系出现缓和迹象。5月12日，中美两国在日内瓦发布联合声明，宣布将大幅降低双边关税水平，美方取消91%的加征关税，中方也相应取消同等比例的反制关税。这一突破性进展被视为两国通过对话解决分歧的重要一步。然而就在声明发布数小时后，美...
网易 ｜ 2025-05-15 15:24
"特朗普深夜难眠 全球难题远超预期"
特朗普重返白宫已逾百日，但这位再度执政的美国总统正面临严峻的外交挑战。据《华盛顿邮报》报道，特朗普私下向支持者坦言，解决俄乌冲突的难度远超预期，普京的强硬立场和双方不愿妥协的态度让他倍感挫折。此前他曾承诺在上任首日结束战争，如今却承认这不过...
新浪新闻综合 ｜ 2025-05-15 15:12
特朗普突然宣布停战决定
特朗普政府近期决定停止对也门胡塞武装的军事打击行动，这一决定引发广泛关注。据报道，美国从3月中旬开始对胡塞武装实施空袭，原计划通过30天的军事行动取得显著效果，但实际战况远未达预期。胡塞武装不仅持续发动反击，还成功击落多架美军无人机，使美方...
网易 ｜ 2025-05-15 15:12
本信息来自互联网，不代表导读网立场，如若转载，请注明出处：http://www.frfey.com/news/52836/
